一日の遠方

《地久天長/So Long, My Son》是王小帥導演首部在台灣上映的作品，也是今年台北電影節閉幕片，在第69屆柏林國際電影節上，片中飾演耀軍(王景春飾)和麗雲(詠梅飾)夫婦的二人，分別榮獲最佳男、女演員二項大獎，很好奇是怎樣的故事?能得到眾多外國評審青睞，由於電影拿下了三大影展獎項，所以不受抽籤配額限制，台灣在11月初也排片上映了，而且是未刪減的國際版，讓人格外期待。

片長超過三個小時，卻不讓人覺得漫長，影片採用時間線交叉跳躍、並且不加字幕提示的剪輯方式呈現，在每個段落留下一些伏筆，很吸引人想一直看下去，不知不覺間電影就結束了，導演藉由這些生活片段，讓觀眾自己拚湊出故事全貌，看完電影才能真正理解他們的愛恨情仇。片名來自一首蘇格蘭民謠《Auld Lang syne》，之前在《小時代》裡也出現過的歌曲，中文翻譯「友誼地久天長」，原本歌詞的意思是紀念逝去的日子，後來常被當作告別或是畢業的歌曲，個人更喜歡英文片名《So Long, My Son》，「再見, 我的兒子」，感覺更貼近故事主題，對失去孩子的父母來說，這是道別也是放下，更是糾結著故事中二個家庭的心魔。

80年代的中國，正經歷著社會改革的巨烈變化，耀軍和麗雲、英明和海燕，還有新建和美玉是三對要好的朋友，耀軍的兒子星星和英明家的浩浩也是親密的兄弟，在「知青返鄉」、「計畫生育」、「體制改革」、「下崗潮」等政策下，他們共同經歷了許多小人物的悲歡離合。電影的時間跨度從1980年代到本世紀初，當年二家的兒子沈浩和劉星在水庫玩耍時，劉星不幸意外溺斃，這件事徹底改變了二家人的命運。最後耀軍和麗雲選擇遠走他鄉。

超過30年漫長歲月，彼此間的友誼，歷經分離又相聚，從此是否能地久天長的走下去，耀軍和麗雲失去唯一兒子的傷痛，在時間淘洗下，真的能結痂撫平嗎?

▲耀軍和麗雲在

《決戰中途島/Midway》講述的是1942年二次世界大戰期間，一場扭轉太平洋戰局的關鍵戰役，來自德國的導演羅蘭·艾莫瑞奇(Roland Emmerich)，不以批判的態度面對歷史，在二個多小時的片長裡，忠實呈現了美日二方交戰時的不同立場，電影中也特別提到了飛行員貝斯特(Richard Halsey Best)這位英雄人物，在中途島戰役中，他以高超的飛行技術和勇氣，在一天內成功炸垮了日軍二艘航空母艦，寫下二戰史上傳奇的一頁。

電影敘事浩大，從美日不得不走向開戰的遠因開始，日軍偷襲珍珠港、馬紹爾群島戰役、杜立德空襲東京等，一場又一場的攻擊行動，每場戰爭的呈現都非常真實，各式二戰時期的軍武輪番上場，加上激烈的交火場面，對軍事迷來說，應該會看得非常過癮，電影也提到了知日派的萊頓少校，他帶著優秀的情報團隊，從綿密的日軍情報中，成功破譯出AF代表中途島，並獲得尼米茲上將的信任和採納，讓美軍在武器軍備不及日方的戰況下，靠著優秀的情報分析能力，扭轉了整個太平洋戰爭的局勢，也改變了太平洋海軍力量的平衡。

▲電影從中途島戰役的

11月初才上映的《陽光普照/A Sun》，是鍾孟宏導演第五部劇情長片，短短一週內就二刷了，真心覺得這部國片很好看，不只劇情有滿滿的「台灣味」，很多場景也是我們熟悉的地方。鍾孟和過去從拍廣告片開始，電影作品並不多，他曾以《第四張畫》獲得第47屆金馬獎最佳導演的肯定，這次把焦點放在一個平凡家庭所面臨的困境，很真實也很悲傷，看完這個故事最大感觸就是，我們永遠無法看透人的內心，就算是父母，也沒辦法完全了解自己的孩子，在如此親密的關係中，也會有著對彼此的期待，所以親子溝通真的很重要。

雖然片長156分鐘，但完全不會讓人覺得冗長，沒有一個鏡頭是多餘的，隨著音樂和影像鋪陳，觀眾也一起走入了阿文和孩子們的生活，故事一點都不陽光，反而還有點沉重，但是卻讓人很能感同身受，一個平凡而普通的家庭，因為小兒子進了少年輔育院，掀起許多暗藏在家人之間，未曾說出口的情感和秘密。屋簷下，有父母對孩子的牽掛、有青少年面對成長的迷惘、有明亮、有黑暗，也有無奈，就像太陽從樹梢間灑落下來，地面上總會有些角落照不到光。

「我們都曾受過傷，才能成為彼此的太陽。」故事中阿文一家人，就像很多台灣家庭的縮影，父母和子女之間，想很多，說很少，明明心裡有很多話，見面時卻都不說，家人之間平常也不溝通，直到出了事，才讓人看見彼此心底滿溢的愛和牽掛。

走出影廳，淚水不停滑落，感動的情緒一直在腦海裡翻騰，心底也迴盪著一股莫名的痛，不得不說，這部作品後座力真的很強，第一次看鍾導的作品就被圈粉了，劇情流暢、演員表現精彩、音樂也很棒，絕對是今年必看的國片，這幾天看新聞，《陽光普照》在金馬獎入圍了11個獎項，完全就是實至名歸，這一屆因為有《返校》和《陽光普照》這二部作品，也讓人對金馬獎有了更多期待呢!!

▲片名是《陽光普照》，但是

今年秋天，基隆變得很熱鬧，「2019基隆潮藝術：流」已經正式開展囉!!展期從2019年9月27日到11月8日，以漁港文化為主題，結合在地居民日常，邀請台灣、日本等十多組藝術團隊進駐創作，作品分別在基隆文化中心廣場、正濱漁港、阿根納造船廠三個地點展出，除了常見的地景藝術外，這次還有一艘待廢棄的遠洋老漁船，經過團隊巧手改造，結合VR科技、複合媒材等，建構出奇幻又充滿特色的場景，成為這次潮藝術亮點之一的「海上美術館」。

從2015年開始舉辦的基隆潮藝節，今年已經邁入第五年，透過不同主題，發掘出基隆的活力與創意，這次除了有集章活動可以兌換紀念品，基隆市政府和文化局，也舉辦了多場不同路線的導覽活動，讓大家看見雨都的另一種美，特別是閒置多年的阿根納造船廠，這次也成了展場之一，白天有日本藝術家水內貴英設計的作品《虹》，夜晚點上燈光後，斑駁柱體上投射出歷史痕跡，為這個曾歷經貯炭場、礦砂裝船場到最後成為造船廠的歷史遺址，展現另一種不同的風貌，讓人驚艷不已。

▲今年的主展場在

六月底在skyscanner上，突然看到台北廈門來回直航機票，含稅價竟然不到五千元，立刻手刀訂下八月的機位，這比小三通還便宜的機會，真是可遇不可求，來去二地這麼多年，第一次買到這種價格呢!!

四天三夜的行程，配合米糕先生的上班時間，去了久違的鼓浪嶼，在海天堂構老別墅內的蟲洞書店，意外闖入一檔還沒公開的展覽，這回也把筆山路好好走了一趟，晚上住在洋樓別墅內的丁香旅館，主人家豐富的收藏，讓我們大開眼界，隔天清晨趁著遊客還沒上島，散步去海邊，感受一下難得的幽靜，傍晚回到廈門，晃去第八市場買了海鮮，到同事推薦的代客料理店，簡單吃了晚餐，連著好幾天日行二萬步，晚上回到漳州宿舍後，感覺二腿都快要廢啦!!

▲這次買的是

九月中經過中山地下書街時，看到兒福聯盟在誠品R79，展出921地震後失親兒的故事，當年這場地震，在台灣造成2000多人死亡，其中有134位孩子失去雙親，兒福聯盟在台中成立「家庭重建中心」，陪伴失親兒就學、生活，創傷修復，學習面對生命中的無常，至今已20年。

展覽中有十個不同的故事，經過多年，孩子們都已長大成人，他們各自以不同的方式或物品，懷念著逝去的親人，有媽媽留下的日記本、爸爸的小貨車、或是一條小被子，一張全家福的照片等，透過這些與記憶的連結，把父母的愛放在心中，每個故事以「想跟自己說的一句話」和「想跟兒盟說的一句話」做結尾，回首這段成長路上的心情，看完除了滿滿的感動，也希望這份愛的力量，可以讓更多人參與。

「再見是我們常說的一句話，但來不及的告別，卻是震災失依孩子生命中最沉重的負荷。」

▲小靜靠著媽媽的

《生命的美麗瞬間/Each and Every Moment/De chaque instant》。是法國紀錄片導演尼可拉斯·菲力柏特(Nicolas Philibert)，相隔多年的新作，拍攝契機來自於他在2016年1月時，因為血管栓塞被送進醫院急診，幸運被救回後，他深刻感受到醫護人員的辛苦，出院後決定拍攝這部紀錄片，來向醫生及護理人員致敬。

在法國，每年有上萬護校畢業生，投入護理師工作，導演將場景拉到校園中，看他們除了上課學習之外，還要挽起衣袖，從量血壓開始，練習打針、抽血這些專業的技能，每次實習都要謹慎避免發生錯誤，小心翼翼遵守作業程序，確實做好衛生規則，在花樣年華裡，提早培養面對生老病死的能力。

電影選在巴黎西北郊區「聖西蒙十字」護校，拍攝時間長達三年，導演藉由法國現代詩人伊夫博納富瓦(Yves Bonnefoy)的詩句，將影片分成「學習」、「實習」、「反饋」三個篇章，描述一群正接受專門職業訓練、準備成為護理師故事。

影片一拍完便獲選瑞士盧卡諾影展競賽片，今年更獲得法國凱薩獎最佳紀錄片提名。很開心海鵬影業繼2005年的《山村猶有讀書聲》後，今年又再次買下《生命的美麗瞬間》，讓我們能看見護理師背後辛苦的學習過程，這些也是生命中，與健康息息相關的課題。

▲雙手交疊、按壓胸口，這是

在有限且日漸退化的記憶中，早已想不起上次來到台東是什麼時候了，只記得坐了很久很久的火車，路上還吃了二次火車便當，如今在相隔多年後，從南港到台東，如果幸運搶到普悠瑪車票，也不過四個多小時車程，隨著火車搖搖晃晃的前進，前往台東這段路途，就像一場準備從喧鬧逃離的前奏。

當窗外開始出現一大片湛藍色風景，火車轟隆轟隆在軌道上奔馳著，一邊是山、一邊是海，對於台灣緊鄰太平洋這件事，還是會讓人在心底感動著，出發去台東的心情，帶著一點點出國的興奮感，這裡是史前文化、南島文明的重要基地，也是旅人追尋詩意和遠方、浪遊天涯的最佳起點。

耳機裡傳來陳建年的《海洋》：「我背著釣竿獨自走到了東海岸/徜徉在海邊享受大自然的氣息/忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆/雲兒在天上飄/鳥兒在空中飛....」所有的思緒和心情，早已隨著一站站風景，飛進了夏日的大海裡。

處暑剛過不久的八月底，台北還浸潤在悶熱煩躁的高溫裡，孩子們準備要開學了，在可怕的暑假惡夢尾聲，終於換我們的大人旅行登場囉!!

▲台東景點無敵爆炸多，IG上更有

改編自真實事件的電影《108悍將/Danger Close:The Battle of Long Tan》，由澳洲籍導演克里夫·史丹德(Kriv Stenders)根據越戰中經典的「龍潭戰役」，向所有英勇的戰士致敬。1966年8月18日，由108名年輕的澳大利亞和紐西蘭士兵，所組成的澳紐聯軍，在南越福綏省龍潭地區，一個橡膠園附近的叢林探查時，遭遇多達2500人的北越共軍，雙方激戰三個多小時後，澳紐聯軍靠著精準的射擊、後勤補給支援，以及堅強的毅力，成功守住陣地，等待到裝甲車前來支援，最後逆轉勝、奮力擊退北越共軍侵襲駐地。

印象中大部份以越戰為主題的電影，都是從美軍視角看這段歷史，其實越戰中除了美國，還有很多參戰國，像這場著名的「龍潭戰役」，就是紐澳聯軍和北越共軍交戰的故事，在雙方人數對比極為懸殊的狀況下，最終有17位澳籍士兵魂斷異鄉，25位受傷，其中1位傷重不治，因此導演也特別在電影最後，為這些年紀很輕就犧牲的士兵，留下回顧的身影。

其實經歷過越戰後，再回到家鄉的老兵們也飽受折磨，他們當年在戰場上的付出，一直無法得到國家的肯定，曾在D連擔任指揮官的哈利·史密斯/Harry Smith少校，以及副排長鮑勃·別克/Bob Buick，經過近半世紀的努力，終於讓澳洲政府，承認他們當年在戰爭中的行為是「英勇」的，如今每年4月25日的「澳紐軍團日/ANZAC Day」(專門為戰爭捐軀的澳洲和紐西蘭軍人所設立的節日)，也會為犧牲者舉辦相關的悼念活動。

▲越戰對美國人來說，應該是

今年下半年最熱門的電影，除了新海誠的《天氣之子》外，應該就是遊戲IP改編的《返校》啦!!這部以戒嚴時期、白色恐怖為背景的作品，除了在第56屆金馬獎中，一舉入圍12項提名，成為最大贏家，上映至今票房也突破了二億台幣，成為2019年話題最夯的國片。

電影開始的第一顆鏡頭，白教官帶著一雙銳利如鷹的雙眼，站在校門口，像X光機般、逐一掃視身穿制服、頂著三分頭、西瓜皮的男女同學，一個個排隊走入校園，大家都刻意避開和教官眼神交流，校園內到處貼滿口號式的標語，甚至在升旗時，憲兵還可以直接開車進校園將老師抓走，臨走前那句：「國家殺人」，伴著驟然停止的升旗歌，如今看來極不可思議，但對於戒嚴教育下養成的世代來說，這只是青春的回憶之一而已。

1960年代，國家正處在動盪不安的時刻，以「防止匪諜」的名義監控著人民的言行，所有學生也被要求訓練成單一的樣貌，集中管理在政府設定的體制內，而維護校園秩序的「教官」，不管是隸屬於國防部或是反共救國團，主要目的都是為了協助國家能隨時動員作戰，而戒嚴時期，所謂的敵人，指的就是「匪」，於是我們經常可以聽見下面這段洗腦式的話語，出現在生活四周。

「檢舉防諜，人人有責；隱匿匪諜，與匪同罪；煽動思想，從嚴處置；顛覆國家，唯一死刑。」

透過嚴密的監控系統，人人都能成為舉報者，於是有人開始公報私仇，胡亂栽贓附匪、讀匪書等罪名，造成許多人無辜枉死，這正是《返校》故事中的時代背景。看完電影的心情是沉重的，恐怖氛圍確實令人不寒而慄，但跟著方芮欣一起直面那些威權體制下的過往，國家箝制人民自由與思想的行為，其實更令人膽顫心驚。

▲很慶幸自己不是