一日の遠方

在芹壁村走了一圈，回民宿整裡好行李，準備到愛情海退房，剛導覽完的張大哥，立刻又馬不停蹄的開始安排接送客人，馬祖的退房手續，是要把客人送到碼頭或機場才算完成，真的很有人情味呢!!

近中午十二點，張大哥載我們到北竿白沙港搭船前往南竿，熱心的他，帶我們到櫃檯買完票才離開，實在太感謝了，雖然因為下雨沒有看到藍眼淚ˋ，不過這二天在芹壁老時光，住得舒適也玩得很開心。

白沙港是北竿海運門戶，也是小三通商港之一，每天都有開往連江黃岐的船班，半個小時就能「出國」XD早年蝦皮業興盛時，村內不少常駐人口，如今隨著漁業沒落，白沙港改以客、貨運為主，過去這裡還沒興建碼頭時，海灘及岸邊遍佈晶瑩潔白的細沙，故名「白沙」，這裡除了是南、北竿的轉運站，夏、秋季節時，也有觀光船前往大坵，可以登島欣賞梅花鹿。

若海象狀況正常，白沙港從上午七點半起到下五五點半止，每小時都有船班前往南竿，在碼頭現場買票，同時加保險，船程大約15分鐘，就能到南竿福澳港。

▲ 買完票後，趁著

沿著十兄妹大屋往前走一小段路，來到芹壁村內最豪華也最富有鄉野傳奇色彩的「海盜屋」，遠看大門深鎖，原本以為不能進去參觀，沒想到張大哥笑著說，目前海盜屋由他們家的民宿代管，所以很幸運，可以進去看看這間七十多年前的馬祖豪宅。

從小圓拱側門進入後，發現內部空間非常寬敞，雖然有些殘舊，但結構完好，張大哥說這種外石內木的房子，用來支撐屋頂重量的大木結構樑柱，大多是從大陸進口的上等福州杉，打造樓板與隔間，登上木梯來到二樓，從香爐邊的小門望出去，居高臨下視野遼闊，隨時可以掌握海面上的動靜，果然很適合當作海盜窩啊XD

民國26年，馬祖被日軍攻佔，當地的海盜、土匪也依附在日軍勢力之下，並接受日軍賜予「福建和平救國軍」番號，以「八菊」為軍旗，如今海盜屋二樓後門的門楣上，還可以看到日本軍隊「八菊旗」的刻痕。當時在馬祖的海盜有二大勢力，林義和掌控著南、北竿，張逸舟操控東、西莒，二方勢力雖然都臣服於日軍，但私下鬥爭激烈。

興建海盜屋的主人，正是當年芹壁村內，財力勢力龐大的海盜陳忠平，他年輕時曾在橋仔從事漁業加工，後來因為嗜賭欠債而流落他鄉，輾轉依附在林義和勢力下，被派為「北竿主任」，靠著「免劫票」勒索村民、並向往來商船收取保護費，因此而致富。

他在民國30年至31年間，僱請二組石匠競賽施作，大門左側牆由福清籍師傅所建，右側牆則由連江籍師傅施工，準備將這間房子當作官邸，可惜陳忠平連一天都沒住到，便展開逃亡生涯，最後在南竿「媽祖門墊」附近被處決。

▲ 門面立牆的

馬祖北竿面積不到十平方公里，比台北大安區還小一些，來到這裡，時間彷若靜止，特別是位於北端的芹壁村，倚山面海風景秀麗，村內有許多依山而建的閩東石頭屋，是馬祖列島中保存完整且經過重修的古老聚落，過去因為商業興盛，原本有百餘戶人家，在賴以維生的漁業沒落之後，村民大多移居台灣，近年來隨著藍眼淚的熱潮興起，吸引許多人返鄉開業，百年老屋又再次獲得世人注目。

受到自然環境的限制，馬祖擁有獨特的建築文化，早期居民大多就地取材，以花崗岩建造房屋，土灰色的石牆小屋，獨立錯落在婉蜒曲折的臨海山坳處，有如一顆顆方正的印章，石牆高處開了一扇扇小小的窗戶，兼具偵查和通風功能，也能防止猖獗的海盜入侵。

走在蜿蜒的石板道上，不小心就走進了某戶人家後院，白日的天光照在山壁上，沁涼海風拂面，這一片鑲嵌在山壁中的石屋聚落，充滿了南歐地中海悠閒的風情，「慢活」在此，有了最好的詮釋。

穿梭在山城間的斜坡、階梯、小徑上，大海忽隱忽現在不經意的彎口出現，一間間爬滿綠色藤蔓的石屋，多已改成民宿或咖啡館，有些無人居住半頹圮的老房子，雖已斑駁，卻更顯樸拙與粗獷的滄桑美感，石縫間奮力蹦出一朵朵黃白桃紅小花，無懼歲月風雨，與山城相依，延續著旺盛的生命力。

▲ 地勢起伏宛如

從小在情感疏離的環境中長大，「結婚」可以算是生命中，一個非常重要的轉捩點，當然婚姻關係中不可能凡事圓滿，盡如人意，畢竟這是二個「人」在相處，必定伴有喜怒哀樂，會有需要互相讓步的地方，但是換個角度想，在這世上能找到一個人，願意用「承諾一輩子」和你一起體驗人生，這份心意也夠感人的了。

但是光靠愛情，並不足以撐起生活中所有的柴米油鹽，歲月流逝容顏老化，也是每對愛侶，終須面對的課題，就像電影《人生無限露營車》的約翰與艾拉，結婚五十年，依然是形影不離的恩愛夫妻，然而隨著年華老去，二人的健康也每況愈下，艾拉面臨癌症末期的痛苦，而約翰的阿茲海默症，也讓他漸漸失去了珍貴的記憶。

為了讓彼此能在邁向生命盡頭的路上，擁有最燦爛的一片風景，二個八十歲的老人，決定開著一台名為「夢想號」的露營車，拜訪從年輕時就一直想去，卻始終沒去的海明威故居，希望能在人生終點前，完成這個夢想。

這是個帶著悲涼氛圍的故事，但義大利導演保羅維爾奇(Paolo Virzi)還是在沉重的氣氛中，摻入了不少生活中的歡笑和美好，愛情的樣貌從來都不是完美無瑕，特別是當衰老與疾病也一同來報到時，當記憶中那個神采飛揚、英俊迷人的帥小子，被歲月偷偷換成滿頭白髮、步履蹣跚的老頭，甚至還抖出了年輕時和隔壁鄰居一段曖昧的往事，那種對愛人面目全非的恐懼和怨懟，讓艾拉忍不住抓狂崩潰，看完電影最大的震撼就是，當我們深愛的人，做了自己不喜歡且無法原諒的事，應該要如何去面對?

▲ 雖然已經

「米寓」位在海安路藝術街附近，開在一間80年歷史的老屋內，一早在水仙市場採買了一些伴手禮後，走路過來米寓大約2分鐘，忠明街短短的，還好台南的街道不難找，店前方有一片鵝卵石步道，上午8:30開始營業。

挑高的室內空間，樓下是餐廳，樓上作為展覽和繪畫、手作課程的小學堂，大量木系家具，加上鄉村風的佈置，環境溫馨舒適，室內光線很明亮，日光灑落下來，光影落在地上、椅上、書上，心也覺得暖暖的，店家很貼心地將老屋修復過程，用照片保留下來，另外也有一些關於五條港歷史的介紹。

餐點均衡美味，份量也不小，吃完早餐看看書，或是到樓上欣賞繪畫作品，都是一段很棒的旅途時光。

▲從餐具到擺設，可以

從壁山觀景台回到芹壁村，天空已經全部暗下了，晚餐來到張大哥女兒拉拉推薦的芹沃咖啡烘焙館，這間店由《巧思廚藝》的曾美子老師團隊進駐，提供各式餐點、咖啡和手做餅乾及麵包，挑高的店面打理得溫馨舒適，特別是店門口一串長長的海帶，整個很有馬祖在地氣息。

週末晚上，店內幾乎客滿，許多食材都賣完了，老師推薦他們招牌的手工現做比薩，我們又多點了一份檸檬香菜拌透抽和水果茶，雖然價格有點高，不過真材實料餐點美味，讓人吃得非常滿意，而且老師本人也很親切呢!!這裡也是芹壁聚落內，少數現代風格的店家。

▲ 熱騰騰的比薩

在芹壁村內一陣亂晃，處處都覺得新奇，走到公車站牌，發現正好有一班車要出發前往北竿市區的塘岐村，想說可以去看看馬祖的小七，順便買點零食和啤酒，於是上了公車，開始這段沒有計劃的公車之旅，上車可以刷悠遊卡，一段票15元。

終點站塘岐，這裡是北竿鄉內一個小村落，卻聚集了大部分的人口，也是北竿最熱鬧的地方，機場就在塘岐村旁邊，公車總站也在這裡，街上有各式各樣商店，滿足當地居民和阿兵哥生活所需，村內主要有二、三條比較大的街道，除了旅館、民宿、網咖之外，最多就是販賣當地特產和酒類的小店。

北竿的公車路線，分成山線和海線，只有海線會經過芹壁，由於公車班距時間很長，如果錯過海線，搭山線坐到上村站，再翻過一個小山頭，走永康或安康步道，也可以回到芹壁，步程大約二十分鐘，沿途風景很美，一路往下的階梯也不會太難走。

因為錯過了往芹壁的末班車，只好搭最後一班山線公車到上村，看見天色還很明亮，路邊有指標到達壁山觀景台，不過沒有標示里程，查了google地圖大約一公里左右，於是決定上去這座標高298公尺的「馬祖第一高峰」看看，沒想到一路都是陡峭的大上坡，走得氣喘吁吁，花了快四十分鐘才到山頂，腿都快廢了XD

▲ 雖然海拔

春夏交際的馬祖列島，經常被雲霧繚繞著，能見度影響安全，機場和碼頭開開關關已是常態，能不能順利到馬祖，一切只有天知道，所以當飛機在北竿機場降落，緩緩滑行在跑道上時，大家都舒了一口氣，終於來到馬祖啦!!

愛情海民宿老闆張大哥，已經在機場門口等我們了，這天還有另一個團體十多人，非常熱鬧，大家分乘二台休旅車一起前往，車行在北竿大道上，幾個起伏巨大的上下坡，讓人見識到前人開路的艱險，村落和海之間，是一條蜿蜒如S型的的公路， 路的一邊，是充滿閩東建築特色的石頭屋，另外一邊，就是如鏡面般遼闊的大海。

十多分鐘車程，很快就來到芹壁聚落，只見陽光下蔚藍一片，一棟棟如印章般的石屋疊疊而上，眼前這片風景，美得就像偶像劇場景一樣呢!!坐在民宿平台前露天咖啡座上，四月的微風輕輕拂過，不小心就睡著了XD

等待空檔，女兒拉拉熱情為大家介紹景點和覓食處，來自台灣的一家人，因緣際會來到芹壁經營民宿，訂房時因為主館愛情海已經訂滿，老闆娘推薦可以包棟的芹壁老時光，同時也可以到主館來吃早餐，第一次住在這樣的石屋古厝，讓人特別期待，在望海聽濤的恬靜中，時間悠悠的流走，在緩慢的步調中，享受片刻閱讀時光，趣味的是，屋外石牆上還有「光復大陸」的口號標語呢!!

▲ 距離主館愛情海只有