一日の遠方

恭喜華裔女導演趙婷，《游牧人生》在「第93屆奧斯卡金像獎」，一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳女演員3項大獎～2021.04.27

榮獲第78屆金球獎「最佳導演」、「最佳戲劇類影片」的電影《游牧人生/Nomadland》，改編自報導文學作家潔西卡·布魯德(Jessica Bruder)的同名書籍，記錄「露營車打工族」的報導文學《游牧人生：21世紀如何在美國生存》(Nomadland：Surviving America in the Twenty-First Century)，由華裔導演趙婷編劇、執導，法蘭西絲·麥朵曼(Frances McDormand)、大衛·史崔森、琳達·梅、夏琳·斯旺基和鮑勃·威爾斯主演。

電影以類似紀錄片的方式，敘述在美國有一群中老年人，原本可以安逸穩當的享受下半生，沒想到遭遇金融海嘯衝擊，多年積蓄被經濟大蕭條洗劫一空，房子被銀行扣走，股票市值蒸發、又遇上就業困難等各種狀況，只好選擇將居住方式從固定轉為流離，把所有家當裝上車，動身上路、四處尋找可以打工的機會。

為了生存下去，他們在日常花費上錙銖必較，多數人會隨著季節擔任臨時工，賺取微薄的收入以維持基本生活，因此形成一群中高齡的新勞動力市場，成為「露營車打工族」，從協助農地採收到亞馬遜倉庫Camper Force計畫的專案工人，數以萬計失去財富自由的中老年人，為了生活只好接受低薪、高工時和高風險的工作。

▲電影開場在遍地白雪、一片荒蕪清寂的地方，這裡是內華達州帝國鎮，和台灣的金瓜石一樣，在礦業沒落之後，經濟衰退人口遷移，小鎮也成為荒廢的鬼城。

2011年冬天，美國石膏公司(USG Corporation)，因為不堪持續探底嚴重虧損，選擇關閉經營了數十年的石膏工廠，隨著當地郵遞區號89405正式取消後，所有居住在帝國鎮的居民，都必須搬離家園另尋新的住所。

芬恩和丈夫原本都是美國石膏公司的員工，被裁員之後，他們離開了這個生活多年且充滿許多回憶的地方，沒想到離開後不久，丈夫突然過世了，一連串的打擊，瓦解了芬恩原本安定的生活，手中有限的金錢，讓她再也無法負擔起一個新的「家」，最後只好賣掉身邊所有的資產，買了一台露營車，帶著簡單的家當，以及幾樣有著獨特意義的重要物品，開始了四處流浪的新生活。

「家只是字面上的意思，還是你心中的依歸?」

▲奧斯卡二度封后，有著「地表最悍歐巴桑」稱號的影后法蘭西絲·麥朵曼，這回詮釋游牧族四處漂泊的角色。

在電影開拍前，影后曾駕著露營車，體驗了一段游牧族生活，除了更深入了解這些人身上的故事，也讓她演活了這個社會底層的邊緣角色。

▲天涯何處不為家的生活方式，成了遊牧族的日常，擺脫了負債壓力後，人生倒也樂得輕鬆自在。

▲《游牧人生》電影劇照，由左至右分別是琳達、史汪奇，以及飾演女主角芬恩的法蘭西絲·麥朵曼。

這部電影有個很特別的地方，除了法蘭西絲·麥朵曼和飾演大衛的大衛·史崔森(David Strathairn)是專業演員之外，其它角色都是真實生活中的游牧者。

像是在營地和芬恩一起打工的琳達·梅依(Linda May)、罹患癌症後想上路再看一次年輕時看過的風景，面容滄桑卻精神奕奕的史·汪奇(Swankie)、還有宣揚反過度消費教義的精神導師、也是游牧族精神領袖的鮑勃·威爾斯(Bob Wills)，他們在電影中現身說法，毫無保留地「演出」最真實的自己，若是讀過電影原著便會發現，其實他們也都是《游牧人生》書中的採訪對象。

成為遊牧族，每個人都有不同的理由和故事，有些是受到金融海嘯之累，加上年紀大再度就業困難，不得不變賣房產，換取基本的生活，有些是看到前同事工作到退休前一刻，突然不幸過世，不想再走上只為金錢汲汲營營的人生，毅然選擇放下一切，也有人是因為生命已進入末期，想要珍惜僅存的歲月去體驗人生，不想留下遺憾。

▲透過芬恩的視角以及電影原著中的描述，可以看到亞馬遜這個血汗工廠的黑暗面。

芬恩前往亞馬遜參加Camper Force計畫，這份工作就是在每年聖誕節前夕訂單爆量時，到亞馬遜倉庫去擔任臨時工，幫忙商品分類、出貨掃描、追蹤貨物等工作。

亞馬遜高壓的工作環境，一直為人所詬病，雖然現在有部分工作可以由機器人協助，但缺工仍是電商公司最大的痛點，亞馬遜發現美國有越來越多人到處打零工、住在車上生活，恰好可以填補公司對勞動力的需求，便針對遊牧人族群，推出短期招聘的露營車勞動力計畫專案。

在燈火通明、佔地大到好幾個足球場的倉庫裡，每人每天要輪班幾十個小時，不斷地行走，一直重複蹲下、彎腰、掃碼等動作，一次輪班經常要走上20多公里的路程，而這中間只能休息短短半個小時。

因為工作內容實在太辛苦，走道二邊提供了免費的止痛藥，讓員工在病痛來襲時，可以麻痺自己撐完每一次的輪班，甚至有倉庫主管因為擔心貨物受到影響，不願意打開窗戶讓悶熱的空氣對流，寧可請救護車在門口隨時待命，將那些昏倒的工人載去醫院，這種危險又辛苦的工作環境，很多年輕人都承受不住，更何況是中高齡的長者，但現實是很多遊牧族為了這份穩定的收入，還是會咬緊牙根撐下去。

▲《游牧人生》電影劇照，左邊是電影中的主角法蘭西絲·麥朵曼，右邊是導演趙婷。

▲遊牧族每年有固定的聚會，他們也會互相交換或買賣彼此需要的物品。

電影中的鮑勃·威爾斯，他是「橡膠浪人會/Rubber Tramp Rendezvous」的創辦人，每年固定為游牧人舉辦聚會，他也利用網路資源，教導他們在外如何尋找免費資源，減少花費、提高生活品質。

他認為傳統住宅給人們帶來沉重的負擔，造成更多財務壓力，因此主張人們應該捨棄房屋，成為「遊牧民族」。

▲電影中的台詞不多，很多時候就是一台車奔馳在廣闊的天氣間，Ludovico Einaudi詩意的電影配樂，緩緩帶出天地間蒼茫、孤寂、自我的氛圍。

芬恩開著她的露營車，在路上遇見各式各樣的人，有像她一樣的遊牧人，也有在gap year壯遊的年輕人，還有一種是把露營當作休閒渡假的遊客，導演讓這些人一起出現在電影中，沒有要批判哪一種生活才是正確，上路的人帶著各自的故事，和其它人相遇、分離，再繼續完成自己的旅程，這是一部不帶憐憫和同情，平和溫暖的「公路電影」。

「那些消失的人事物，將在記憶裡持續被留存。」

▲電影拍攝中。

▲華裔導演趙婷，以及電影同名書籍封面，台灣有出中譯本。

▲電影海報。

▲電影中文預告。

▲Ludovico Einaudi：Oltremare。

影片開始不久，芬恩準備前往沙漠參加遊牧族聚會時，出現一首非常好聽的背景音樂，配上壯闊美麗的公路風景，讓人有點分不清，這是紀錄片還是電影，導演趙婷選了來自義大利當代古典作曲家，魯多維科·伊諾第(Ludovico Einaudi)的作品《Oltremare》，這首極簡又動人的旋律，在電影結尾，當芬恩再次回到帝國鎮的家，從老家後門望向曾經熟悉的一切時，襯著大片山谷的風景，相同的旋律又出現了一次，好像隱喻著芬恩又將踏上另一段新的旅程，輕柔質感的演奏，讓人感受到了人性中的暖意，也釋懷了某些人生中的「不得不」.....。

2020年，德國之聲曾拍攝過一部紀錄片《美國窮人如何生存/How poor people survive in the USA》，當中也揭露了遊牧族的生活，許多人就算活得辛苦，還是希望保有尊嚴，因此這群人拒絕外人稱他們為無家可歸(homeless)，他們自稱是無屋可歸(houseless)，這也是芬恩在電影中一直強調的想法。

「我不是無家者，我只是沒有房子。」「I’m not homeless, I’m just houseless.」

整部電影的台詞不多，畫面非常安靜、美麗，沒有什麼大起大落的情緒轉折，從芬恩眼裡，讓人看見美國社會較少被人觸及的議題，也展現了導演對現代人在工作、生活、家庭與愛之間的思考，旅途中，芬恩曾遇到過各式各樣的人，即使每個人都有辛苦的地方，他們仍然熱情分享食物、資訊，離開時，彼此不說「再見」，因為游牧人相信，當你一直開下去，路上總會再見。

「沒有所謂的永別，這些在路上遇見的人，總有一天我們都會再相見。」

以車為家的銀髮打工客，在失去金錢自由之後的另類求生術，也讓人在衣食無虞的此刻，更加珍惜自己所擁有的一切，這是一部充滿詩意且令人尊敬的作品，也讓人在觀影之後，能夠嘗試去理解，那些因為任何原因而「不得不離開」的人。

「獻給那些不得不離開的人/我們路上見」

即使是居無定所，但並不代表心中沒有「家」，像芬恩的露營車裡，就有很多具象屬於家的東西，這些都是她在丈夫離開後，留在心中的回憶和依託，透過游牧人的故事讓我們了解到，人生總要面臨各種不同的選擇，沒有所謂的正確或錯誤，做出決定後勇敢無悔地走下去，盡力去把每一天的生活過好，生而為人不只需要衣食溫飽、有個可以遮風避雨的住所，只要對未來懷抱希望，無論是選擇什麼樣的生活方式，都可以活出一片自己的天地。