一日の遠方

2017年，電影《梵谷：星夜之謎/Loving Vincent》，讓世人再次想起這位荷蘭後印象派畫家，關於他的創作、生活，以及他對繪畫的執著與夢想，2018年，導演朱利安施納貝爾(Julian Schnabel)再次以梵谷為主角，以一種私人的角度，走進他的內心世界，《梵谷：在永恆之門/At Eternity's Gate》聚焦在他生前最後二年的歲月，此時梵谷深陷於精神疾病中，卻也是他創作的巔峰時期，台灣在二月底上映了這部電影，不同於動畫版的星夜之謎，這部是以真人演出，對一代藝術巨匠在情感上的詮釋，可以有更多細緻的呈現。

全片在法國隆河河口省亞爾、瓦茲河畔奧維等地取景拍攝，這些都是梵谷生前最後幾年居住過的地方，由美國資深影星威廉·達佛(Willem Dafoe)飾演梵谷，他也以這個角色，在威尼斯影展中奪下影帝，個人真心覺得達佛演得很棒，對梵谷理解非常透徹，光是看他坐在樹下對著畫板的側影，那種從裡到外，自然流露出藝術家的癲狂與孤獨感，彷彿他就是真正的梵谷。

導演不以傳記電影常用時間軸的方式敘述，而是採用梵谷生活中以及身邊朋友們的對話，來呈現出這位印象派藝術家的內心世界，妝髮幾乎神還原梵谷樣貌的達佛，在很多自我對話中，從背影、手指到臉上風霜的皺紋，都能讓人感受到，梵谷的內心逐漸被具象化，透過一幅幅作品，傳遞出畫家對世界的熱情。

在生命的最後時光，繪畫幾乎就是梵谷生活的全部，面對神秘耳語的恐懼、田園風光的嚮往、思考與永恆的關係，透過達佛精準的詮釋，把深藏在內心的情感，帶出更多清晰的意象，即使生活貧窮，不被世人理解，但他的內心依然充滿愛與光明，因為梵谷對於繪畫這件事，抱持著使命般的情感，他說：「我熱愛作畫，向來如此。我一直都是個畫家，這點我很清楚。」 

▲「亞爾」是法國南方的一個小鎮，梵谷居住在這裡時，正是他創作最豐富的時期，卻也是生命中變化最大的轉捩點。

影片前半段有二次很長時間無對話的鏡頭，梵谷背著他的畫箱，鏡頭就跟著他的腳步，在大自然中奔跑、追尋，這段空白，只有沙沙的風聲，讓人安靜的感受著光影變化，以及大自然和泥土的氣息，傳達出這部影片想要表達畫家對於「溫度與感受，迷失和尋找」的心情。

他隨興在一處坐下，在畫布上恣意展現心中所看見的「光」，在大自然中，發現上帝與永恆，在色彩中與自己對話，體驗「光」所帶給他的感動，用畫筆繪出眼睛所見到的光影與自然。

▲雖然不被世人所認同，但是梵谷認為：「人得靠一點點的瘋癲，才能創造出極緻完美的藝術品。」

讓人想到《霸王別姬》裡，程蝶衣把自己活成了虞姬，同樣也有「不瘋魔，不成活」的人生態度，最好的藝術總是存在最大的瘋狂中。

▲電影中有不少畫面，來自梵谷的作品，如果熟悉他的作品，應該會喜歡這樣的方式呈現。

導演用了許多手持鏡頭，讓人跟著梵谷腳步，一起看見他眼中所見到的色彩，有些片段晃動得很厲害，就像他腦中的混亂，隨著創作、放逐、困惑，他的感受、經歷、思緒，勾勒出他在生命終點前，內心巨大的孤獨，以及精神狀況不穩定帶給他的痛苦，重複在生活中出現的幻聽、幻想，總是在創作過程中困擾著他。

直到高更的出現，梵谷原本以為是他生命中的救贖，孤獨即將得到解脫，沒想到二人最後還是分道揚鑣，各自走上不同的藝術之路。

▲高更對梵谷說：「我們要掀起一場革命，你明白嗎?我們要開拓新的視野，新的繪畫技巧。」

梵谷在世時，高更是他最崇拜、交情最好的朋友，二人曾經短暫在黃房子一起住了62天，梵谷原本非常期待和高更一起在藝術上同行，但其實二人的創作風格是對立的，高更喜歡憑著記憶和想像作畫，而梵谷嚮往的是光影與自然，從性格到創作，梵谷在這段友誼中，顯然相對弱勢許多。

短暫相處後，高更選擇在聖誕節前夕離開，與此同時，梵谷得知弟弟西奧訂婚了，在崩潰的情緒中，他割下了自己的耳朵，從此變得更加混亂，情感上的打擊，讓他就此走向更瘋癲的世界。

▲梵谷生平中，最受世人矚目的「割耳事件」。

除了向日葵、星夜、割耳事件之外，我們還能從那些角度來認識梵谷?在這些謎樣又戲劇性的傳說中，到底哪些才是他真實的樣貌呢?

▲高更以咖啡館老闆娘為模特兒，正在幫她作畫。

▲梵谷生病住院之後，弟弟西奧搭了一天的火車來看他，在梵谷的藝術生涯中，西奧扮演了非常重要的支持力量。

梵谷家族的孩子，幾乎都有精神方面的疾病，姊姊住在精神病院，小弟在33歲時自殺，和他最親的弟弟西奧，也經常承受著焦慮和憂鬱，梵谷死後西奧也因為精神錯亂進了療養院，不久也過世了。

在梵谷精神狀況最差的時候，身邊朋友紛紛離他遠去，只有西奧仍然持續關心他，忍受他躁鬱的脾氣，並提供經濟上的援助，讓梵谷可以專心畫畫，因為西奧堅定相信，梵谷是有天份的人，這對被精神疾病所苦的兄弟二人，因為生命能量的交會，在藝術史上留下許多不朽的作品。

▲《梵谷：在永恆之門》片中，飾演療養院牧師的演員，是丹麥影帝麥斯米克森(Mads Mikkelsen)，雖然只有一場戲，但是他和梵谷二人並肩坐在長椅上，那段意義深遠的談話，讓人印象很深刻。

▲從外表到情感，威廉·達佛都非常像我們印象中的「梵谷」。

▲《嘉舍醫生肖像/Portrait of Dr Gachet》。

1890年5月21日，梵谷在弟弟西奧安排下，遷往瓦茲河畔的歐威爾，並請了一位名叫嘉舍的醫生照顧，這幅作品就是梵谷為這位醫生畫的肖像。

嘉舍醫生也是梵谷受槍傷後，陪伴在身邊，直到他去世的人。

▲梵谷畫他在亞爾住過的《黃房子(街道)/De street》。

1888年5月，梵谷在亞爾租了一間破舊的旅店居住，因爲它的外觀被漆成黃色，所以被稱爲「黃房子」，他曾經在這裡編織過許多美好的夢想，可惜最後都沒有實現。

▲影片開始沒多久，梵谷坐在破舊的旅店中，脫下腳上這雙鞋，放在地上，細細端詳著，沒想到這段也是來自他的作品。

記得曾經在畫冊上看過這樣一句話，有人問梵谷為何要畫髒舊的鞋子，他說：「我認為，泥濘的鞋可以和玫瑰有同樣的美。」

▲電影海報和梵谷的自畫像。

電影片名「在永恆之門」，是來自1890年，梵谷在精神病院中完成的油畫作品，「永恆」一直是他的創作理念，他希望能以畫作，來記錄自己眼中所見到，那永恆的一瞬間，他說：「你看到的鮮花會枯萎，但我的花卻是永恆的。」

▲電影中文預告。

對於梵谷的死，一直都是眾說紛紜，這部電影否定了一般常見到的「自殺」說法，提出了新的假設：「梵谷不是自殺，而是被霸凌槍殺而死。」他在外出作畫時，遇上一群少年挑釁，中槍後走了二公里的路，撐著孱弱的身軀回到旅店，二天後傷重去世。

電影中有很多畫面或劇情，都來自梵谷的作品，下半場有些重複的台詞和畫面不斷出現，也許是為了想表達他精神狀態不穩定，所呈現的幻聽和幻想。如果對梵谷畫作不熟悉的人，可能會覺得影片節奏有點緩慢沉悶，但若對他的作品有印象，就會覺得導演取景的角度，和梵谷的作品相似度很高，讓人很驚喜。

不管經過多少年，「梵谷」這個名字，如同他不朽的名作《星空》一樣，總是能擊中人的心靈，他將一生的熱情都投注在繪畫中，秉持著「或許是上帝選錯時機，欣賞我的畫作的人可能還未出生。」這樣的想法，努力不懈的畫下去，並安慰自己：「耶穌在世時，也是沒什麼人知道。」而他的作品也在一百多年後的今天，屢創拍賣市場新高，這份遲來的肯定，或許只能感嘆他出生的太早了。

如果你覺得自己沒被賞識，也許可以學習梵谷的轉念，「只是欣賞你的人還未出現，在此之前，只要努力播種，等待收穫的那一天」，個人覺得這部帶著藝術色彩的電影，其實也是很勵志呢!!

｜延‧伸‧閱‧讀 ｜ 

[2017 電影] 絕美重現 走入夜空下的咖啡廳 了解梵谷的悲傷《梵谷：星夜之謎》

[2018 電影] 遠離文明才能點燃生命 後印象派大師的漂浪之旅《高更：愛在他鄉》