一日の遠方

馬祖北竿面積不到十平方公里，比台北大安區還小一些，來到這裡，時間彷若靜止，特別是位於北端的芹壁村，倚山面海風景秀麗，村內有許多依山而建的閩東石頭屋，是馬祖列島中保存完整且經過重修的古老聚落，過去因為商業興盛，原本有百餘戶人家，在賴以維生的漁業沒落之後，村民大多移居台灣，近年來隨著藍眼淚的熱潮興起，吸引許多人返鄉開業，百年老屋又再次獲得世人注目。

受到自然環境的限制，馬祖擁有獨特的建築文化，早期居民大多就地取材，以花崗岩建造房屋，土灰色的石牆小屋，獨立錯落在婉蜒曲折的臨海山坳處，有如一顆顆方正的印章，石牆高處開了一扇扇小小的窗戶，兼具偵查和通風功能，也能防止猖獗的海盜入侵。

走在蜿蜒的石板道上，不小心就走進了某戶人家後院，白日的天光照在山壁上，沁涼海風拂面，這一片鑲嵌在山壁中的石屋聚落，充滿了南歐地中海悠閒的風情，「慢活」在此，有了最好的詮釋。

穿梭在山城間的斜坡、階梯、小徑上，大海忽隱忽現在不經意的彎口出現，一間間爬滿綠色藤蔓的石屋，多已改成民宿或咖啡館，有些無人居住半頹圮的老房子，雖已斑駁，卻更顯樸拙與粗獷的滄桑美感，石縫間奮力蹦出一朵朵黃白桃紅小花，無懼歲月風雨，與山城相依，延續著旺盛的生命力。

▲ 地勢起伏宛如九份山城的芹壁聚落，不管白天晚上，都有迷人風景。

▲ 村內有幾間歷史悠久的傳統建築，像是天后宮、海盜屋、十兄妹大宅等，電影《花漾》中熱鬧的商店街，就是在芹壁村搭景拍攝的。

▲ 在村外的澳口，靜靜地躺著一座小巧形狀如烏龜的「龜島」，遠望島上的花崗岩紋路，確實有幾分像龜殼。

每年只有農曆八月大退潮時，才有機會從沙灘涉水走過去，平日可以包船登島，夏天的時候，也有人會直接游過去。

▲ 這對模樣可愛的綠色石獅，就位在愛情海民宿旁邊。

民宿的張大哥說，這對石獅是軍方送給天后宮的禮物，綠色的獅身與戰地連結，草綠色的石獅又被稱為「軍獅」。

其實石獅最原始的顏色是水泥色，後來被信眾漆成黃色，但是天后宮中供奉的鐵甲元帥是青蛙神，因此漆成綠色。

▲ 這次很幸運能聽到張大哥導覽芹壁村，讓我們對這座山城，又多了一份熟悉的感情。

馬祖因媽祖得名，因此每個村莊幾乎都有一座天后宮，風格各自不同，也各有各的趣味。

▲ 天后宮前的視野極佳，寺廟左右二側、各有一道彩繪精緻的「封火山牆」，早年用意是要隔絕祝融危害，如今已發展成為各廟宇的特色。

▲ 從石碑上的刻記，可以看到建廟以來的歷史。

▲ 芹壁天后宮始建於清同治十二年，歷經多次整修，主祀天上聖母，陪祀鐵甲元帥(青蛙神)，元帥是芹壁村的守護神，同時有「地下村長」之稱，村民們有任何大小事，都會來請元帥指示。